那是二〇二一年五月，黄浦江畔，我撑一把雨伞，被傍晚咬着脚后跟，走不快。大都会码头的路面湿滑，冷风迎面，我比及他，踩着木板跳上了船，两人都没有摔跤。船不错，是万小刀花“巨款”租的一艘游艇。万小刀是我大哥，每年他赚了钱，都会呼朋引伴，一同游山玩水，聚一聚。聚一聚，天然要喝酒。可是这一次，甫跃辉没有喝。
甫跃辉其时还在做修改，戴眼镜，留长发，但也不是很长，半长不长，不及肩。我说头发很文艺，他笑笑，说，等长篇写完再剪。我之前和他不相识，偶尔看过他的访谈，说他每稿必复，是个有良知的，就给他邮箱投稿，投到第三篇，总算过了审，这才让我加了微信。我看他头像是个小男孩，抱着个瓶子，穿戴过火清凉了，就说甫教师头像很帅啊，他也没有解说，仅仅发了个笑脸说，网上找的。这一年三月，小说宣告了，便是《傍晚鸟》。两个月后，我来上海，微信与他说，他很直爽。后来才知道，他住松江，打车过来要两小时。
人聚齐，游艇启航。行至江心，夜色像丝绸相同垂下来，笼盖四野。雨仍在下着，隔着玻璃可见江面阔大，开出一朵又一朵小花，远处外滩的灯光灿烂，东方明珠像一支发着光的巨笔，直插天上。船上备了一桌甘旨，酒水琳琅，长长的桌子，兄弟们分坐两排。
万小刀坐咱们对面，端起一个高脚杯说，甫教师，传闻你很能喝啊。甫教师看看小刀，看看酒，又看看咱们，三分抱歉七分惋惜地说，今日不能喝，刚打了疫苗。大伙都安慰他，不要紧，来日方长。
我笑着说，有空去山西啊，我请你喝汾酒。甫教师也笑，端起一杯橙汁说，好啊，七月还真要去一趟山西。
到了七月底，甫跃辉真来了。他要去沁源，参加芳华诗会，说二十九号签到，能够在太原待一天。我刚买车不久，和一切新手司机相同，一有时机就想练练。去接机，早一小时到，本认为满有把握，沉着得很，不料刚停好车，看到一条微信：
我说：啊？这么早。忙联络他。他说不急，刚落地十分钟，一瞬间出站正好。等上了车，咱们闲谈，我发现他的头发更长了一些，我问，甫教师从前来过太原吗？甫教师轻描淡写，来过，几年前的事了。我说：哦，这两年改变挺大的。他看看窗外，窗外路挺宽，绿树如织，阳光晃眼。我忙着说话，走错一个路口，懊悔不已，他安慰我别着急，若有所思地址允许，嗯，是改变蛮大。
这天正午，咱们一同吃饭，杨遥和手指都很仰慕他的发量。他却说，快剪了，长篇总算快搞完了。
当地是他们挑的，店名忘了，只记住很有特征，不光包间里有山西土炕，大厅的过道里还以“文朋列传”为主题，安置了一些作家肖像漫画，还有书法，很有文学气氛。在某个柱梁上，咱们找到了杨遥的肖像，都说画得好，寥寥几笔，生动逼真。进屋，脱鞋，上炕，每人一面，环坐在榆木的四方桌前。我想起了小时分。
五六岁，除夕夜，我去拜年，祖父一把将我拉到炕上，也是这样的四方桌，给我吃蒜薹炒肉，丸子烩菜，糖拌花生。吃着吃着，祖父拿一根筷子，在酒盅里一蘸，眨着眼睛，奥秘地暗示我舔一舔。我一舔，连连摇头，直吐舌头，大声说辣，祖母忙夹一筷子过油肉喂我，责怪祖父不应让小孩尝酒。祖父就摸摸我的头，晃着斑白的脑袋，笑眯眯地看着我吃肉，嘴里说，孩子，人生的悲欢离合多了，这点辣可算不了个啥，等你长大就晓得了。今后，这样的画面，年年都会循环一次，要说有什么差异，也仅仅吃的菜、说的话、尝酒的器与量，略有不同。
二〇二〇年新年，我的祖父八十六岁，我的儿子也七岁了。四世同堂一同春节，祖父喝了有半斤，我和我父亲也分了一瓶。我父亲拿筷子蘸酒，给我儿子舔，我儿子笑嘻嘻地说，不辣，我还要，被他母亲大声喝止。我的祖父坐在沙发上，头发稀白，面庞黑瘦，目光却很振作，他抓着我儿子的小手，连声说，好小子，你比你爹强，你比你爹强！
这一年冬季，祖父走了，他带着穿越了半个多世纪的我国往事，去了另一个国际。我有时会牵挂他，尤其是喝酒的时分，或许人生遇到波折的时分，我会想起五六岁时他给我尝酒，他跟我说，人生的悲欢离合多了，这点辣可算不了个啥……
但我不记住那天正午，在炕上，杨遥、手指、甫跃辉，有没有喝酒。横竖我必定没喝。由于饭后我开车，咱们去了蒙山景区，一同爬了山，拜了大佛，走了许多路。过了些时，《西湖》杂志宣告了杨遥和手指两个人写的“两层调查”，甫跃辉在咱们四个人的群里说，原本爬山时他俩在彼此调查。当然，这是后话了。
爬完山那天晚上，咱们确凿无疑喝酒了。地址应该在上马街，印象中吃得比较丰富，烧烤和炒菜都有。那应该是我第一次见甫跃辉喝酒，传说中的海量，公然名不虚传，只见他一边吃，一边说，一边喝，话没有止境，酒如同也没有止境。他是云南人，居上海，喝起酒来竟然像在喝水，不蹙眉，不闭眼，更不龇牙咧嘴。夜凉如水，他就那么面不改色地喝着，令人置疑只需酒馆不打烊，他能够就这样一向喝下去，喝到大江东去，喝到肴核既尽，喝到杂乱无章，喝到相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
二〇二四年九月，第九次全国青年作家创造会议在北京举行，签到当晚，我在名单上看到他的姓名，但当天晚上事多，没有联络。
第二天上午，早饭后，我发微信给他，他很快告诉我房间号，说，过来么？一同去会场。
我立马脱离十五楼，坐电梯到七楼。他正在房间里吃一个和《人民文学》杂志摆在一同的红苹果，一看表，不早了，就一手举着半个苹果，一手拎着会议资料，边往会场走，边吃苹果，边和我谈天。
我看看他说，你黑了，头发剪这么短。他吃口苹果说，我前次去武汉，见到小刀了，说起你家的事。我说哦对，你长篇出书了，还得了大奖。他又吃口苹果说，没什么为什么，遇上了便是遇上了，倒运呗，只能认命。我摁了向下的电梯，说，从上海松江，骑自行车回云南保山，三十三天，三千六百公里，你可真行。他目中无人，吃了最终一口苹果，说，你瘦了。这时电梯来了，咱们咱们一同走上去。电梯里现已有不少人，有人和他打招呼，他手里还捏着吃剩余的苹果核。
下了电梯，咱们分头去各自的分会场。他说，找时刻和你喝酒啊。我心里一热，眼睛发酸，说好啊。
我这两年过得欠好。他知道我过得欠好。仓促会面，分秒必争，他只说了四句话，四句都是关于我。
咱们其实并没有太多年的友谊，仅仅是他责编过我一篇小说，我是他的作者。像我这样的作者，他应该知道许多。青创会前，咱们总共只见过两次面。但此前我要出书小说集，他给我介绍过两家出书社，每次推了微信，隔一瞬间还要问一句：加上了没？得到我必定的答复才定心。还有一次，云南的雷平阳教师加我微信，说他掌管一家杂志，跟我要一篇小说。我听过雷教师台甫，不知道雷教师，一问才知道，是甫教师引荐的我，说我写得好，风格很合适他们。
二〇二五年三月，复旦大学隶属某医院宣告，其脑脊接口团队医治脊髓损害获得重大突破，我立刻想到甫跃辉是复旦结业，但我也想到，复旦很大，文学和医学又隔着好远，就跟他简略说了下。他说，你媳妇现在怎样了？又说，过来上海告诉我啊，请兄喝一杯。
专家号很难挂，大众号一改写就秒光。久居上海的朋友陈佩，为此专门跑去医院打听了一番，仍茫无头绪。我想起小饭来，小饭是上海土著，对朋友很上心。我问小饭，他立刻说有一个同学就在这家医院。过了一瞬间，小饭发来了他和同学谈天的截图。
几天后，我真的依据小饭同学的主张，只在医院官方小程序上，就抢到了两个高档专家号。
买好机票，我和甫跃辉说了时刻，他提早一周就开端组织。一瞬间问我住哪，一瞬间问我何时去医院，还问我鲁院同学有几个，要不要一同吃。最终说，那就周四晚上吧，我叫上几个朋友，一同喝一杯。
过了不久，我收到一个谈天截图，是甫跃辉发的。兄弟，你联络下老马！他说，他是华山医院的医师，复旦博士，很厉害的。接着，我就收到了老马的微信手刺。上网一查，好家伙，华山医院神经外科副主任医师。原本，甫跃辉和老马说了我的事，约请他周四晚上一同喝酒，给我出出主见，不巧老马已有约了。老友经过，我说，马主任好，我是甫跃辉的朋友张象。老马很亲热地发来四个字：老张你好！
出行前两天，意外收到短信，某专家周五下午的出诊撤销。这？正茫然，又收到一条，提早一天，改到周四一早八点。这样一来，我周四正午落地虹桥就晚了，得改签。改签费有点贵，顾不得了。
甫跃辉说，那周三晚上聚？这样你周四也能够安心跑医院。我看看机票时刻，说算了，到得有点晚，就不必变了，咱们都沉着点。
周四下午，五点刚过，我上了出租车，赶往一家叫马厂的火锅店。甫跃辉发来微信，我带两瓶酒够吧？我不知道他喊的朋友是谁，就回复：够了吧，我已带了两瓶。拍张照给他。是两瓶青花25。
我说，好酒，藏着今后喝。我这个只供山西本乡，上海应该欠好买到，所以带来尝尝。
大约一小时后，车子穿越晚顶峰的汹涌车流，停在火锅店门口。这里是闵行区，路旁边栽种两排梧桐树，天色已昏了，风光和市区几无差别，只不过大街显着惨淡，没那么多高楼大厦，酒绿灯红。
进包间，甫跃辉早到了，一见我说，你胖了嘛，兴奋地给我介绍桌上堆积的啤酒，云南玉溪产的，有点特征。我放下自己带的两瓶酒，看他头发既不像初度见那么长，也不像青创会时那么短，俨然一个普普通通的中年男人的发型，梳得很普通，心里有点……不习惯。
我想起他在朋友圈说，脱离《上海文学》，去华东师范大学做教师了，就问他，做教师忙吗，会不可能影响你写作？他给我倒了杯水说，都差不多，你去医院看得怎样样？还能够，我说，你校园离这儿远吗？他说，不远，老马怎样说？老马真不错，忙完手术，饭都顾不上吃就给我看片子！我说，他主张等技能成熟了再做，还说，这一个项目他们医院也有参加，有新动态会告诉我，说他跟你很好的。他笑了，说，老马是好朋友，今日正好他有事，否则晚上就一同了。我说嗯，小饭也是，晚上有个宗族集会，他还要担任接送老一辈。他说小饭是有点远，明日你怎样组织？我说，上午还有一个专家看片子，下午老马帮我约他们脊柱外科的主任，也是使用吃饭时刻，不知道能不能约上……
两位新朋友，一位是书法家张丰，江苏人氏，喝啤酒，一位是编剧周寻，老家山东，也喝啤酒，两人都是很直爽的朋友。火锅上了，手艺炒的牛油锅底，渐渐烧开，热气蒸发，香味四散。菜渐渐下着，咱们渐渐喝着。我由于犯过一次痛风，不敢喝啤酒，拿白酒和他们干。一壶酒下肚后，甫跃辉也开端和我喝白酒。
我斟满一盅酒敬他，感谢他介绍老马给我。他这才和我说，老马是好朋友，但他好忙的，你的事是我第二回找他，第一回是由于我妈……我大为感动，想起我和他原本仅仅修改和作者的联系，现在还要加上一个定语，从前的，又敬他第二杯。
我说，敬我的责编，扭头给两位新朋友遍及我投稿的事。他爽快地笑了，说，你那现已算很快了，有的作者我刚入职就投稿，到我离任时，还连一篇都没有发……我说这么久？他说是啊，十三年呢。
论题就聊到文学，聊到和文学有关的人和事。他说有一年去山西，其时我有位山西的女朋友嘛……我想起那年去机场接他，他看着窗外若有所思的姿态，想起后来和杨遥、手指喝酒谈天，我说，我也是后来才知道的……他就说起了其他事，有爽快时，有失落时，提到六合不仁以万物为刍狗，提到人生如酒，酒如人生，有多少的香醇回甘，就有多少的苦涩酸辛。我喝着酒，想到自己，想到这两年产生的事，想到第一次见他时啥心境，现在又是啥心境，想到五六岁时祖父让我尝的酒，祖父说的话，忍不住眼眶湿润，悲从中来。
至晚席散，已过零点，出门遇雨，方知四月的上海，夜间仍有些凉意。张丰开了车，叫代驾送他，趁便送周寻。我打了个车回酒店，叫司机先送甫跃辉。他和我都没穿外套。
在车上，他说，看你从前有点低沉，不要想那么多，万事皆有定数，一定会渐渐的好，你要爱惜自己的才调，多写点。又说，你酒量也不错嘛。我说，其实我没有说全，我从山西带酒过来，还有一个原因，我喝其他酒都简单醉……他说，我知道了，下次再去山西，我要去你家，带上我给你备的酒，和妹子也喝一杯。
他家到了，是一个很好的小区，车能够开到楼下。我摇下车窗道别，好像看到了第一次见他时的天雨苍莽，江风浩荡。老甫在风雨里喊：老张，其实我也没有说全，你知道我的微信头像是谁吗？我一愣：谁啊？他遽然提高了音量，好像很满意地说：酒神少年时！