1962年春节前夕，北京城的街巷还带着寒气。保镳兵士把请柬送到西城区新街口外大街23号——那是溥仪与李淑贤合住的小楼。请柬言辞平实，只写着“恭请爱新觉罗·溥仪同志到时赴宴”。几个字把“同志”与“皇帝”跨过了整整一个年代，溥仪盯着它足足出了神。

  翻到曩昔，溥仪的经历像被尖利的刀口划过数次：1908年登基，1912年退位，1924年被冯玉祥逐出紫禁城，1932年做“满洲国执政”，1945年被苏军抓获，1950年押送回国，1959年第一批获特赦。每一次身份改换，都与年代巨震同步。他常说自己似乎一片秋叶，被风推着往前走，从未真实决议过方向。

  宴会定在腊月二十九的晚上，地址仍是丰泽园。那年物资紧缺，桌上只摆了几盘家常菜：白菜炖粉条、酱牛肉、红烧带鱼，再加两壶花雕。溥仪垂头数着菜品，心里竟有种踏实感——宫殿御膳早成旧梦，现在这点家常便饭反倒让人安心。

  、郭沫若、王孝通等人。毛主席端起酒盅：“我们随意吃，今天不谈公务，只叙旧。”溥仪正拘束地把筷子横在面前，毛主席夹起一块带鱼放进他碗里：“尝尝，别谦让。”一句轻声“谢谢主席”刚出口，周遭笑声便把空气暖热。第三巡酒往后，毛主席似笑非笑地问：“传闻清朝那块传国玉玺，你可还知道下落？”这一问让溥仪悄悄一愣，杯子停在半空。他垂下眼睛，声响发颤：“那块玉……在1945年长春沦亡前被间谍抢走。后来听说曲折去了美国，我再也没见过。”

  一句话里透出无法与愧疚。其实，主席问玉玺，并非真想追索，而是假势提示：旧王朝的最高权利标志早已漂荡，公民的新国家自有新的印鉴。公然，毛主席笑着对保镳允许。顷刻后，一只红木盒被放在桌边，铜制、正方、兽钮，沉稳庄重。毛主席向世人暗示：“这便是新中国的国玺，用铜铸，不怕摔，也不怕锈。”世人探身细看，溥仪更是屏住呼吸，似乎在凝视另一种“天命”。

  有意思的是，面临那方新国玺，溥仪眼里既羡又敬。曩昔的玉做玺，代表皇权至高；现在的铜作玺，涵义万众一心。原料更迭背面，是社会根基的完全翻转。史书里常提“授命于天”，而今天之“命”来自千万双劳动者的手，这层隐喻，溥仪懂得最清楚。

  宴会散去前，毛主席对溥仪说：“玉玺丢了就丢了，重要的是人活理解。”溥仪允许。那晚的合影，溥仪笑得拘束，毛主席笑得爽快。闪光灯一亮，两层前史交汇在一张黑白胶片上。

  往后几年，毛主席偶然关怀这位特别的“老朋友”。1964年春，他让章士钊捎去三百元生活费。章士钊赶到溥仪家，后者连连摆手：“稿酬快到了，这钱我怎好收？”章士钊把毛主席的原话搬来：“主席说，这是一点心意，别推托。”终究，溥仪收下，却在信笺写下十六字：“欣逢春雨获重生，倾海难尽党重恩。”

  1967年10月17日清晨，溥仪因尿毒症医治无效离世，终年六十一岁。骨灰被安葬在八宝山，附近的是抗日、解放战争的将士。音讯传到，毛主席缄默沉静好久，低声叮咛周总理前去吊唁。就这样，满清末代皇帝和公民共和国的首领，以另一种方法完成了最终一次对话。

  毛主席那句“传国玉玺在哪”仍经常被人提起。它像一把钥匙，悄悄拧开尘封的旧朝回忆，又让人看到新政权自傲沉着的气量。玉玺的行迹或许永难查明，但在那顿简略的家宴里，它已被赋予新的注解：真实的国之重器，不在玉石，而在千万公民的心。