天刚蒙蒙亮，山东临沂临沭县临沭大街曹洼新集区还裹在薄雾里，气温零下三度。记者踩着结霜的土路走进这片占地170亩的集市，四周静得出奇，只要铁锅架火的噼啪声、面团敲打案板的闷响和远处几声鸡鸣。
这儿便是现在的曹洼大集。它原本坐落临沭大街曹洼村富贵街区的集市，阴历逢四、九开集，已有50多年前史。2023年，临沭县对大集进行全体搬家改造，设货摊2000余个，从业人员超5000人，成为鲁南苏北尖端规划的传统农贸集市之一。
这个大集上一年9月因江苏等外地游览团的到来，以及物美价廉、线万元，被列为商务部“千集万店”改造提高试点项目。
此时，集市没有迎来跨省游客，只要几位本地白叟围坐矮桌，面前摆着小酒盅。一位卖早点的大娘见记者停步，笑着招待：“外地来的吧？来，坐会儿！”
这样的清晨，在曹洼大集并不稀罕。摊主们早已忙活起来：羊汤锅蒸腾起榜首缕白气，水煎包师傅正往旋转的鏊子上刷油。几个和记者相同早早赶来的外地游客缩着脖子，在集市进口张望，像误入暗地的观众。
“现在早了点，人还没醒透。”大娘边擦桌子边说，“再过俩钟头，你都挤不进来。”
公然，九点刚过，车流开端涌入集市。十点不到，两公里长的街市已是比肩接踵。江苏车牌的轿车、安徽的游览大巴、河南的骑行小队……人们拎着空包而来，带着鼓鼓囊囊的购物袋脱离。单日超十万人次的客流，并非一早迸发，而是在焰火气的呼唤下，从五湖四海渐渐靠拢，终究汇成一场温暖的贩子潮汐。
上午九点半遇见李女士时，她正推着一辆婴儿车改装的宠物推车，里边坐着一只戴毛线岁的湖南姑娘是杭州一家互联网大厂的产品司理，担任短视频渠道的引荐算法优化。这次，她特意请了一周年假，把终究两天安排给了曹洼大集。“今日是倒数第二天，明日就得回去了。”她笑着说。
“怎么想到来这儿？”“刷到的——并且是我自己亲手调优过的引荐流。”她半开玩笑地说，“咱们团队最近在推‘线下真实体会’标签，成果系统把我自己的爱好也喂出来了。”
她坦言，在城市里，日子被切割成一个个数据点：喝咖啡要打卡网红店，游览要按攻略走，连吃饭都要看评分排序。“但在这儿，没有‘猜你喜爱’，也没有KPI式的消费使命。你能够站在一个摊前发愣十分钟，没人催你下单。”
她和家人已逛了一个小时，买了些生果，吃了两个烧饼、几串烤肉。“价格实惠公正不少，东西也新鲜。”但她坦率弥补，“不过跟网上说的‘神仙集市’有点不相同——没那么滤镜感，气氛是真的好，热烈，摊主都特别热心，还会主动问‘要不要多加点葱花？’”
最让她牵动的是这儿的“无目的性”。“在城市，连遛狗都要规划路途、核算步数。但在这儿，推着狗随意走，走到哪算哪，反而像回到了小时候。”她说，“这可能是我本年仅有一次，没被算法安排的出行。”“其实不仅仅我，”她指着不远处一群举着手机拍水煎包的年轻人，“你看他们，分明在‘逃离打卡’，却仍是不由得发交际渠道——咱们这代人，连‘反算法’都带着算法的影子。”
临走前，她方案春节带爸爸妈妈一同来：“我爸我妈还没见过这种大集，我先来探探路——这次不是为了作业，朴实为自己。”
不远处，一支由五名大学生组成的骑行小队刚锁好自行车。他们从江苏连云港东海县骑了三个小时，背包上还沾着霜。“咱们便是冲着‘一块钱两个水煎包’来的！”队长小林笑着说。
更意外的是，记者还遇见了一个“银发游览团”——十几位来自河南商丘的退休教师，包了一辆中巴车特地赶来。“咱们年轻时都赶过集，现在带老伴来看看，是不是仍是那个味儿。”72岁的王老师指着一筐地瓜干说，“这滋味，跟我妈晒得一模相同。”
而在人群边际，70岁的乡民老赵正默默地卷着山药脆脆圈。他每当大集都来，风雨无阻。“今日卖得慢，由于外地人多，他们都不知道这是啥。”他笑着说，却不着急，“横竖我六点就来了，坐这儿晒太阳也挺好。”
人们来这儿，买的不是产品，而是一种未被算法规训的日子节奏——能够慢，能够聊，能够不买东西只坐一瞬间。正如李女士所说：“在引荐流里，国际是为你定制的；但在大集上，国际是它原本的姿态。”
曹洼大集最火的货摊之一，是那家挂“张贺羊肉汤”招牌的老店。老板清晨一点多起床，和妻子一同和面、调馅、熬汤。“咱们家在这儿做了十几年，是曹洼最早做羊肉汤的。”他说。
水煎包一块钱两个，牛肉萝卜馅、韭菜鸡蛋粉条馅，现包现煎。“高峰期那天收入三四万元，但咱们价格没涨，重量没减。”他指了指南边一片新搭的棚子，“那些是火了今后连夜支起来的，咱们老货摊仍是照旧忙，照旧做。”
这种“真实”，是大集的底色。五块钱一瓶瓜干酒，全羊汤一碗十五元管饱，柳编篮三十元能用十年。没有精美包装，没有品牌溢价，只要“农户直供+手工制造”的短链路优势。
更动听的是文明商场。72岁的老张坐在小马扎上编柳筐，任由游客围观、试编；三弦书艺人老周自弹自唱《孟良崮战争》，不收钱，只为“有人听”；烙画葫芦摊前，十二生肖绘声绘色。非遗不是展品，而是可接触、可带走的日子日常。
据临沭县文旅局副局长杨艳飞介绍，为做好文旅结合文章，当地整理中心资源，建立游览社与景区专项作业群，安排精准对接，并在景区建立“临沭有礼”文创集市专区与“非遗美食”体会区，会集展现柳编、绒绣等手造及农特产品。同步推出“吃炒鸡送门票”“赶大集免首道门票”等优惠，引导游客从集市向景区活动。
火爆背面，是系统性的保证。当地建立由县领导牵头的专项作业组，区分九个网格，建立10个专班，全面加强次序、卫生、食安与运营监管。新建及改造4处停车场，供给5000余个车位；4座公共卫生间完结翻修和新建；14处监控直连派出所；2.1万平方米坑洼路面完结平坦。大街法律中队全天驻扎，保证路途疏通；60个废物桶+30名环卫工+商户自备桶，完成废物日产日清。经过商户群重复推送“保持货摊费不变，禁止哄抬物价”的提示，3000份《致运营者的一封信》引导诚信运营——火，但不乱；旺，但有序。
此外，临沭县优化“临沭手绘地图”电子导览系统，便利游客扫码查询景区、餐饮、住宿等信息，完成“一图在手、畅游临沭”。志愿者现场发放《赶大集·游临沭》攻略，推行“赶大集+游景区+品美食+居民宿”的一体化体会线路。
“东市买快马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”一千多年前，《木兰诗》里的阛阓，是功用分区、物资富饶的标志。今日的曹洼大集，何曾不是如此？东头是热火朝天的羊汤水煎包，西区是柳编烙画非遗展，南面花卉绿植琳琅满目，北侧瓜果蔬菜成小山——十里八乡的物资与手工，在此交汇成一座活动的风俗博物馆。
而更深层的含义在于，曹洼大集的走红恰逢国家推进县域商业系统重构的关键期。2023年，商务部发动“千集万店”工程，方案到2025年在全国改造提高1000个县域集贸商场和10000家村级便民商铺，旨在打通城乡流转堵点，激活下沉商场消费潜力。当选试点的集市，需具有人流根底、工业带动、管理才能与文明特征四大要素——曹洼大集刚好悉数满意。它不只日均带动消费超500万元，更经过“低门槛、高信赖”的生意形式，成为周边县市农产品的重要出口，一起以柳编、三弦书等非遗活化乡土文明。
报导初稿完结后，我将曹洼大集的相片和见识发给了浙江大学中国农村开展研究院首席专家黄祖辉教授。他很快回复：“现在不少地方一提村庄商业晋级，就急着把集市搬上渠道、改成超市，认为‘数字化’便是贴个二维码、搞个直播——成果东西是卖出去了，人却散了，热烈没了，乡愁也没了。”
他特别强调，村庄集市历来不仅仅生意场所，更是村庄的文明客厅、交际广场和日子剧场。“赶集，是农人一年四季的节律，是城里人找回‘慢日子’的进口，也是城乡之间最朴素的信赖枢纽。”在他看来，曹洼大集之所以能招引十万人跨省奔赴，恰恰由于它守住了这份“人气、地气和焰火气”。
“真实的村庄活化，不是用算法替代呼喊，而是让文明、生态、工业在集市里天然融合。”黄祖辉说，“像曹洼这样‘赶集+游景区+居民宿’的一体化探究，把柳编、三弦书这些老手工变成可体会、可带走的日子日常，才是数字年代下村庄集市该有的姿态——有温度，有故事，有情面。”
放眼全国，相似探究正在多地打开：浙江绍兴安昌古镇以“非遗年集+数字导览”形式，将腊味制造、扯白糖等手工融入沉溺式年俗体会；四川成都战旗村打造“赤色研学+农创阛阓”综合体，完成村庄流量转化；辽宁营口红旗大集则依托300年前史与渤海海鲜资源，经过风俗展演、文创植入和景区联动，节假日单日客流超15万人次，成为东北文旅新地标。而曹洼大集走出一条“焰火气+强管理+文旅联动”的途径——既没有过度商业化，又经过“赶大集免门票”“临沭手绘地图”等行动，引导游客流向景区，构成可继续的消费闭环。
方针再庞大，终究要落回人的日子。在曹洼大集，改动早已产生——有摊主说：“出来摆摊，不但为赚钱，还健身，心境也好。”也有白叟推着没卖完的山药脆慢吞吞回家：“赶集嘛，原本便是日子的一部分，不是扮演。”
当十万人乐意为同一个目的地动身，他们奔赴的，不仅仅一个集市，更是那个没有被算法彻底接收的日子：有温度，有自力更生的结壮，也有互不打扰的好心。
曹洼大集的法力，或许就在于此：它不解说年代，仅仅活在年代里；它不供给答案，仅仅让人乐意空手而来，在等待中感触焰火升腾，终究满载而回。（潮新闻）回来搜狐，检查更加多