九龙某个工业大厦的办公室里，漂浮着“万宝路”的烟雾，混杂着速溶咖啡的味道，空气里弥漫起一濒临困境的焦躁。六七个二十岁出头的年轻人围坐在一张桌子旁，试图“头脑风暴”出一部电影剧本的雏形。
这是香港电影新浪潮的黄金时代，一个每周都有奇迹或者垃圾诞生的地方。制片人们拎着现金，等着剧本出炉。
剧本在哪？就在这群年轻人的脑子里。其中一个瘦削、沉默寡言的年轻人，刚从TVB的编剧训练班出来没多久。
他有一个点子，关于边缘人、宿命和背叛的故事。他试探性地抛出这个想法，房间里的“带头大哥”（可能是监制，也可能是挂名编剧）眼前一亮，拍了拍他的肩膀，说：“好，就这么写。”
年轻人通宵达旦，把这个点子扩充成一个大纲。几天后，这一个故事变成了剧本，然后迅速投拍。电影上映时，他的名字没再次出现在银幕上。
后来，王家卫在访谈中回忆，他职业生涯的早期阶段，大约写了五十部剧本，从喜剧、黑帮片，甚至风月片。其中，大概只有十几部，署上了他的名字。
在那个体系里，他是个“写稿佬”，用现在的话说，就是“电影民工”，更准确地说，是一名“枪手”。
四十年后，一位后生也经历了一场在他看来几乎与王家卫早年一模一样的压榨。只不过，场景的另一端，那个曾经的“枪手”，已经变成了“大师”。
唯一不同的是，当年的王家卫，选择了隐忍——因为他要”吃饭“，还需要在这个行业里生存下去。而古二，选择了公开对抗——可能他觉得，这种”规矩“必须被打破。
但能够打破它的，会是谁呢？显然不会是那些功成名就的编剧，他们还会斥责古二曝光录音是“小人”所为。
古二的录音笔，就是当年老王心里的那根刺，也像他早年的“幽灵”，穿过四十年的时间迷雾，从1983年九龙烟雾弥漫的办公室，一路飘到2020年代的上海。
它提醒着这位经常戴墨镜的“大师”——那些80年代面目模糊、没有署名权的“枪手”，从未真正离开。
事实上，由此衍生出的“墨镜碎了”这一词组，也像某种隐喻——神秘的“大师”“偶像”，终究会得到“祛魅”，那些暗黑角落里的龌蹉，也必然被“清算”。
截至2025年9月底，抖音旗下的“红果短剧”月活跃用户（MAU）飙升至2.36亿，同比暴涨93.9%，接近一倍。而在数据统计的另一端，曾经是中国视频老大的优酷，被大幅度反超。
而在前一年的此时此刻，同一张表格上，红果短剧还排在优酷的后面，当时有人预言，要想赶超传统长视频的规模，可能还要三五年，当年爱奇艺和腾讯砸重金赶上优酷也花了差不多的时间——但红果一年都不到。
按照这个速度，到2025年底，红果的月活数据或许会接近3亿，甚至要对头部阵营发起冲击。
过去十年，长视频平台们建立了看似牢不可破的“付费墙”逻辑——你要看好内容，就得掏钱。当他们还在为了会员费涨价几块钱而与用户斗智斗勇时，红果直接把收费站拆了，大喊一声——全部免费！不仅不要钱，看广告还送金币！
2025年，传统长视频网站的月活与去年同期相比，都有所下跌，优酷跌幅最大，达到-11.9%，其体量不足qq视频一半，被阿里收购十多年，完成了从带头大哥到敬陪末座的滑跪。2024年底优酷掌门人樊路远曾放话“阿里大文娱做到全球娱乐行业第三”，一路下滑中，让这一豪言成了笑谈。
2025刚开年，大家就不相信爱情了——杨过小龙女这对神仙眷侣，居然掰了。
小龙女的荧屏形象，第一当属李若彤，那是上个世纪的女神；而进入21世纪，陈妍希饰演的小龙女，当年虽有小笼包之称，却也是不少人的白月光。
尤其让人动容的是，她和饰演杨过的陈晓，现实里走进婚姻殿堂，让这一份爱情打上了一个具象化的标签。2015年，两人官宣时，轰动网络，热搜爆了又爆。
明星的婚姻，很多时候，就是“散装爱情”，而陈晓和陈妍希更是散得挺彻底。曾经看对方眼里有光，最后却连体面都不要了——只想微信互相拉黑、宁愿净身出户换个清静。
“吕秀才”喻恩泰在戏里满口“子曰”，戏外却是另一种“满腹经纶”。本以为他是清流学霸，结果婚变闹剧一出，好家伙，家里竟然藏了300箱茅台。婚还没离，就偷偷把酒运出去了。
夫妻俩打了三年离婚官司，把家丑撕得像地上的鸡毛。以前觉得秀才是怀才不遇，现在看他推着小车搬酒的样子，才知道他那是“财”迷心窍。
不让人意外的，是李亚鹏。他这辈子都在“将爱情进行到底”，只是女主角一直在换。当初和海哈金喜结婚，小19岁的娇妻陪着他缩减开支、搬离豪宅，说要“一家人整整齐齐”。
二度离婚，对他来说可能跟还债一样，都成了“常规流程”。他掉进钱眼里折腾了大半生，最后爱情和生意都没保住。
这三对凑一块儿，活脱脱一出现代版《红楼梦》——“世人都晓神仙好，只有姻缘忘不了。”区别是，曹雪芹写的是悲剧美学，他们演的是现实笑话。
婚姻这东西，从来不是靠热搜和流量就能维系的。台上演得再恩爱，台下过不到一块儿去，观众的掌声也救不了。
这年头，所谓的“神仙眷侣”，拆开包装一看，其实都是凑合过日子的散装零件。
金赛纶小时候，《孤胆特工》里那张脸，清澈得像山泉水，谁能想到长大后会跟酒驾、吸毒这些词挂上钩？
后来，她与金秀贤在一起，本该是金风玉露喜相逢的佳话，却开启了自己的悲剧人生。这位“星星来的都教授”，前几年还在《某一天》里演杀人嫌疑犯，现在真成了害死前女友的“嫌疑犯”。
韩娱这个圈子，本来就是个吃人的机器。十几岁就被塞进练习生体系，削尖了脑袋往上爬，爬到顶端才发现，手里攥着的全是毒药——名利、资本、欲望，一样都跑不掉。
粉丝们昨天还在喊“欧巴永远的神”，今天就能把海报撕得粉碎。爱得有多深，恨就有多切骨。但说白了，他们爱的从来不是人，是一个被包装出来的幻象。
金赛纶没了，金秀贤栽了。多少年兢兢业业立起来的人设，一夜之间崩得连渣都不剩。有人说，他是无辜的，也有人说他本来就不干净。
说到底，这是个“捧得越高，摔得越惨”的老套故事。只不过这次摔得格外响，砸得满地都是血。
2025年一开年，演员李明德火了，但火的不是演技，而是因为——撕。一时间，网友沸腾了，谁不想看撕X大戏呢？
于是乎，大家纷纷站队支持这个“敢于揭露娱乐圈黑幕”的小演员，直播间人气爆棚。
可惜，剧情反转的速度，比他火得还快。随后，李明德醉酒砸车，被刑事拘留，判6个月有期徒刑，民事赔偿20万元。
“明德事变”的最终走向，告诉我们一个道理：要想掀桌后还能走得稳，首先自己不能掉链子。否则，踩缝纫机的就是你。
这年头，明星们最爱立人设，可人设这玩意儿，就像纸糊的房子，看着唬人，一点就着。
其中，光《哪吒2》《疯狂动物城2》《浪浪山的小妖怪》这三部的票房加起来，就超过四成。
如果要算上所有动画片，票房估计要占据50%——简直是把真人电影按在地上摩擦的节奏。
不管是黄杨钿甜的天价耳环，还是那尔那茜的高考造假，抑或那位95花父辈的资本积累手段……
公平，是这个社会最基本的底线。当底线被一次次突破，当规则被一次次践踏，普通人还能相信什么呢？
明星们可以有光环，但不能没有底线。否则，总有一天，观众会把你们从神坛上拽下来。
赵露思这一刀下去，剪断的不仅仅是操纵木偶的线，更是经纪公司那套把人当“流水线商品”的规则。
资本最喜欢的，是听话的洋娃娃：让你笑你就笑，让你卖萌就卖萌，最好别长脑子，只管帮公司圈钱。什么资源置换、阴阳合同，表面上是捧你，骨子里全是算计。
你以为签约是“伯乐相马”，其实，就是“投资回报”。公司砸钱捧你，自然要榨的剩余价值。在经纪公司老板眼里，艺人的青春就是耗材，榨干了最后一滴油水，转头就能换下一个。
对于赵露思而言，“发疯”有名，博得同情一片，掀桌薅来了流量，也带来了收益——我们之前写过一篇赵露思的发疯经济学，说的就是这回事儿。
这一波“甜妹反击”，不管结局如何，至少让人看到——活生生的人，终究不是任人摆布的塑料公仔。
不过——讽刺的是，赵露思一边喊着“我的青春不是流水线产品”，一边接的全是甜宠剧、玛丽苏剧——角色重复，剧情相似，尽管火爆，可还是流水线啊！？
死磕资本，我们支持，但既然翻身做主人了，能不能演技提高点，接戏更有深度些？
他是演员身份，有个会求救的女朋友，很多明星也帮转发。以至于，掀起了网络上的惊涛巨浪，才得以死里逃生。
《哈利波特》原著作者JK罗琳，和笔下角色赫敏饰演者艾玛·沃森之间，爆发的冲突，堪称魔法世界的“母女反目”。
这场内战,表面上是关于性别议题的争论，其实就是价值观的碰撞。罗琳代表的是传统价值，艾玛代表的是新世代的“进步”。
魔法世界的内战，最终伤害的是谁？不是罗琳，也不是沃森，而是那些真心热爱的粉丝。他们不想站队，只想安静地享受魔法带来的美好。
以前是制片厂的大佬说了算，现在是流媒体的算法当家。别怀念过去，资本从不讲情怀。
这只红色巨兽不单单是吃掉了一个老牌片厂，它是在宣告：要么拥抱数据，要么被扫进历史的垃圾堆。
“悼明说”不是新观点，百年前的一些学者（如蔡元培）就说过，一直不是学术主流。2025年底，又突然火热，其实是某种思潮的推波助澜。
研究了几十年《红楼梦》的老先生，看着短视频里那些“惊天发现”，估计血压都能飙到180。苦心钻研大半辈子，比对版本、考证史料、分析文本，结果抵不过一条几分钟的短视频带来的流量冲击。
网友们不在乎什么版本考证、历史语境，他们要的是“爽感”——那种“我发现了一个天大秘密”其实也不过是图文时代“震惊体”的翻版。
懂不懂不知道，但他们大概真的懂流量——简化复杂问题，制造对立冲突，收割注意力。
2025年，香港老戏骨走得密集，有十几位之多——包括了许绍雄、冯淬帆、林尚武、甄志强、夏春秋、俞明、谷峰、方刚、周聪、雪妮、黎宣……
他们是香港影坛特有的存在——绿叶，名字多数不为人知但面容被人熟悉，也是很多人的青春印记。
正如许绍雄去世时，关注「文娱春秋」的网友“天净沙@1983”所说：“人是何时开始老的呢？大概就是在自己童年记忆开始以死亡的形式重新出现的时候吧！”
2026年到了，那些有才华、有追求的创作者，仍会继续在夹缝中挣扎，在困境中坚守。
有人说，文娱行业不行了，其实，只要还有人相信内容，还有人追求艺术，还有人愿意为好作品买单，就有救！