为了堂哥的果酒坊，我掏空积储投了6万多，还带着父亲留下的手工，一天到晚泡在酒缸里。

  成果堂哥林峰拍着我的肩笑：“小默，你干得不错，这儿是25万，已经打你卡上了。”

  我叫林默，27岁，卡在一家快关闭的印刷厂里，每天对着电脑改规划稿，眼睛酸得像针扎，薪酬却只够在榕城租个逼仄的单间。

  “小默，别在那破厂耗了，跟点大事！”他推了推眼镜，声响里满是豪气。“我在香樟路上看中了个铺子，咱们开个果酒坊，专卖咱家那种老手工果酒。”

  大姑在一旁帮腔：“小默，你哥脑子灵敏，会做生意。你呢，手工好，心也实。你们兄弟伙伴，生意必定火！一家人，还能亏了你？”

  林峰看我犹疑，拍着胸脯说：“启动资金我出大头，30万！我知道你攒了点钱，拿个6万出来，凑个整，就算你技能入股。赚了钱，咱俩四六分，你四我六，怎么样？”

  我垂头看着窗外，香樟树的叶子被雨水冲得发亮，街上的青石板湿漉漉地泛着光。

  我想跟林峰提这个配方，可他摆摆手：“柠檬酒？太小众，卖不动。咱就做青梅和桑葚，保险。”

  就这样，我成了“林氏酒肆”的半个老板，或者说，一个揣着“四六分”口头许诺的酿酒工。

  店面里摆着深色木架，架子上是圆滚滚的陶坛，贴着红纸标签，写着“青梅”“桑葚”。

  榕城的夏天像个大蒸笼，作坊里没空调，只要一台吊扇，吱吱呀呀转着，吹出的风都是热的。

  他喜爱带朋友来，指着酒坛吹嘘：“这店是我开的，尝尝，独家手工，外面买不到！”

  有次，他带了个所谓的大客户来，喝了半坛桑葚酒，醉醺醺地拍桌子：“林峰，这酒不错！下次我带人来助威！”

  他瞪我一眼：“你懂啥？生意不便是人脉？没我拉客户，你酿再多酒也卖不出去！”

  然后她回头看我，口气像在交代任务：“小默，店里你多操心，让你哥歇歇。他是干大事的人。”

  那天，他签了个大单，是一家连锁餐厅的老板，要咱们每月供600斤桂花酒，独家。

  他回来时满脸通红，像打了胜仗的将军，把合同往桌上一拍：“小默，这单成了，咱一年能多赚150万！”

  “哥，这不可。桂花酒的工序杂乱，选米、浸泡、蒸煮、发酵，每步都得慢工出细活。桂花得是秋天的新鲜金桂，腌三个月才能用。咱库存不行，现在也不是花季，600斤一个月，底子做不到。”

  他把合同拍得更响，声响也冷了：“做不到？小默，你脑子咋这么死？没新鲜桂花，用干的！糯米随意买点不就行了？非得用你那村里收来的？”

  他指着我鼻子，吼道：“招牌？小默，你搞清楚，我才是老板！这份合同值多少钱你知道吗？一年150万！你那破规则能当饭吃？”

  “你便是太惯着他了，当他是亲兄弟？他便是给你干活的！给他薪酬，他得听你的！”

  “倔？你比他更硬就行！这店姓林，可你是大头！他不听话，就让他滚！我看他离了咱们家，能混出啥名堂！”

  每天从清晨五点到夜里十一点，我的作业时长、每种酒的配方、发酵的温度和时刻，我都记在一个小簿本上。

  他学会了打高尔夫，嘴里满是“资本运作”“品牌溢价”这些词，我听不懂，也不想懂。

  她带着闺蜜，坐在店里最好的方位，喝我刚酿好还没卖的试验品，用挑剔的目光看我。

  有次，她指着我脚上的旧布鞋，笑着对朋友说：“你们看小默，太不考究了。我跟林峰说了，让他换身好衣服，别跟乡下人似的，他便是不听。”

  有个卖陶瓷的老大哥告诉我：“小林，自己的手工得攥紧，别让人偷了你的根。”

  小芳看我脸色欠好，劝我：“林大哥，你这手工，走到哪儿都能活。别跟他们耗。”

  一个美食博主在网上发了咱们的桂花酒，配上香樟路的古拙街景，视频一下爆了。

  我组织了个“香樟路阛阓”，请了邻近的手工人摆摊，还现场展现酿酒，游客多得路都堵了。

  “咱们的成功没啥诀窍，便是用心做传统。”他在镜头前说得顺溜，眼睛都不眨。

  “很多人问我，林总，你这么年青，咋想到做这行？我说，这是情怀，从小就想把家园的滋味共享出去。”

  他笑得特得当，指了指作坊：“我有个堂弟，挺厚道的，体力活都是他在干。我首要管质量和品牌。”

  他相片占了半版，帅气自傲；我只要个小旮旯，搬酒坛时被，穿戴旧工装，脸模糊不清。

  年末算账，总流水500万，扣掉本钱、租金、林峰的应付费和他新车的折旧，净利润260万。

  他拿起张报表：“我跟财政核过了，酒肆本年总流水500万，扣掉本钱，净利润260万。很牛的成果！”

  “小默，你干得不错，没劳绩也有苦劳。”他声响变温文，像在布施。“这儿是25万，已经打你卡上了。拿着，买点啥，别亏负自己。”

  大姑开口：“小默，你哥多够意思！25万，你在印刷厂干十年都攒不到！得谢谢他，带你发了财。”

  他们一家，唱着双簧，把我未来都规划好了：一个年薪25万的“功臣”，一个分店的“店长”。