霜降前后，晋中平原的高粱地染上了赭赤色。清晨的露珠还挂在穗尖，远处酒坊的烟囱已升起袅袅白烟。推开老酒坊厚重的木门，蒸煮高粱的香气混着陶坛的陈味扑面而来，像是打开了韶光的窖藏。

  刚蒸馏出的新酒透亮如泉，盛在粗陶碗里却泛着淡淡的青玉光泽。老师傅用杉木做的酒舀悄悄搅动，酒花细密如珠，久久不散。他说这是好酒的印记，就像实在人说话，余韵漫长。

  靠近碗沿，先闻到的是高粱特有的粮香，带着秋日晒场上的阳光滋味。再细闻，模糊有青草地的新鲜，还有新开垦泥土的活力。老酒客都说，这滋味让人想起收成时节，打谷场上飞扬的秕糠，和农民额角闪亮的汗珠。

  头一口总要小酌。酒液触唇时微凉，入喉时却化作一道热流。不像南边的酒那般绵软，这酒带着北方土地的性情，初识觉得刚烈，细品才知浑厚。就像黄土高原上的民歌，乍听粗粝，实则情深。

  二三杯下肚，方能体会其间妙处。暖意从胃里渐渐分散，不像火烤，倒像秋日午后靠在土墙根晒太阳。舌根泛起淡淡的甜，不是糖的甜，是嚼生高粱秆时那种清甜。老酿酒师说，这是粮食的本味，是六合赐予的甘美。

  这些年喝过不少酒，却总惦记着这口高粱酒。它不寻求香型的杂乱，就像朴素的农民，把最本真的一面裸露给你。酒坊墙上的老黄历一页页翻过，酒缸里的酒还在静静陈化，等着懂它的人来品。

  或许咱们想要的，不过是这样一杯实在的酒。在这个考究增加的年代，还能尝到粮食开始的滋味，就像在喧嚣的都市里，遽然听见了故土的呼喊。这杯高粱酒里，盛着的不只是酒液，还有咱们对土地最深的留恋。